二零一△年八月四日

06. 之后就没有车了

夜色沉沉地覆盖着房屋和街道。几盏不甚明亮的路灯把黑的夜色割裂成若干不均等的形状。路边自动贩售机的灯光亮得晃眼。暑气尚未褪去，空气闷热而沉重，宛若无形的泥浆一样拖住人体的四肢，粘住鞋底，还从肩上重重往下压。

从大地住的那栋楼里出来，走到街面上，再走个几百米就到了最近的公交车站。有直接能到家的公交车，站牌上的末班车写着十点十七分。

路经这里的其它车次都已经停了。

只等那一班车。

等车的只他一个人。

大概是因为天太热，大家都更愿意藏进凉飕飕的空调房，谁也不愿意出门。

于是路上空荡荡的。

因为没有风，树叶也不作响。

诚二把身子斜倚在笔直的站牌杆子上，又掏一支烟，点上。

今天……第几支了？

他看了看已经瘪了的烟盒，捏扁了揉成一团，丢进一旁的垃圾箱。

手机上的时间显示着十点十三。还有四分钟。

他缓缓地吸着烟。

惨淡路灯映照下的青烟看起来像是某种施了魔法的道具，在他眼前把空间揉皱起来，一瞬间甚至有种能把时间拖到暂停的错觉。

不远处主干道上时不时有车辆开过，发动机的声音和车轮在地面上的摩擦声交替地传来。不远不近的，隔着数十米距离的，并不在眼前的声音。

烟，抽完了。

十点十五。还有两分钟。

他沉默地站着，视线在昏暗的车应来的方向探寻。

有夜鸟扑着翅从他头顶飞过，倏忽间见又不知钻到哪里去了。

十点十七。

除了一名司机一名售票员之外空无一人的末班车晃晃荡荡地开来，嘎地一声在他面前停下。

精准的时间。

车门哗地开了。

诚二抬起头。

“走吗？”司机大叔扭过头冲他喊。

他提了提脚跟，却没有向前迈步。

“没有别的车啦，小伙子。”司机接着喊，“我们这是末班车，之后就没有车了。要走的话就赶快上车吧。”

他右手握成一个拳，五指互相用力地捏了捏，停顿了片刻，向司机摇了摇头。

司机略不满地啧一声，说着“站在那里我以为你在等车”，哗地一声关上了车门，踩上了油门。

发动机的声音在路的远端终于消失的时候，诚二挪动了双足，转过身，沿着方才来的路又踏出了脚步。